Mỗi Tháng Tám Nghìn
Chương 4
“Anh đã mấy lần nói ‘để anh giải thích’, nhưng em không để anh nói hết.”
Môi tôi mấp máy, không nói được gì.
Anh nói đúng.
Mỗi lần anh muốn giải thích, tôi đều cắt ngang.
“Còn 263 nghìn thì sao?” Tôi hỏi dồn.
“263 nghìn gì?”
“Tờ gửi tiết kiệm trong phòng làm việc của anh.”
Anh im lặng một lúc.
“Đó là quỹ học tập anh để dành cho Đóa Đóa.” Anh nói. “Từ năm con bé sinh ra đã bắt đầu gửi.”
Tôi há miệng.
“Mỗi tháng gửi 3.500, gửi sáu năm. Cộng thêm một ít tiền thưởng cuối năm bỏ vào.”
263 nghìn.
Quỹ học tập của Đóa Đóa.
“Anh…” Sống mũi tôi cay đến khó chịu.
“Anh vốn định đợi Đóa Đóa vào tiểu học rồi nói với em.” Trần Lập Thành nhìn tôi. “Nhưng sau đó chúng ta vì chuyện chuyển tiền mà thành ra thế này, anh lại càng không biết mở miệng thế nào.”
“Thực tế mỗi tháng anh chỉ dùng 5 nghìn cho bố mẹ anh, 3 nghìn cho bố mẹ em, 3.500 cho Đóa Đóa.” Tôi tính nhẩm. “Vậy còn bản thân anh?”
“Anh có mua gì đâu.” Anh cười nhẹ. “Đủ ăn đủ mặc là được.”
Tôi nhìn anh.
Người đàn ông này.
Mỗi tháng lương 18 nghìn, 5 nghìn cho mẹ anh, 3 nghìn cho bố tôi, 3.500 để dành cho con gái, còn lại 6.500. Trừ tiền nhà phần của anh và tiền đi lại, còn được bao nhiêu?
Anh ngày nào cũng mang cơm trưa, chưa từng mua áo quần quá 200 tệ.
Lần trước đôi giày thể thao của anh mòn sắp lộ cả ngón chân, anh còn nói “vẫn đi được”.
Tôi tưởng anh keo kiệt.
Hóa ra anh đã chia hết tiền cho người khác.
“Tại sao anh phải làm vậy?” Giọng tôi khàn đi.
“Vì em là vợ anh.” Anh nói rất bình tĩnh. “Bố mẹ em cũng là bố mẹ anh. Con gái em cũng là con gái anh. Anh chăm sóc họ, không cần lý do.”
“Nhưng ít nhất anh phải nói với em!”
“Là anh sai.” Anh gật đầu. “Anh xin lỗi.”
Tôi nhìn anh, nước mắt bỗng trào ra.
Mấy tháng qua tôi cố sống cố chết hơn thua với anh, mỗi tháng chuyển cho mẹ tôi 8 nghìn, mệt đến kiệt sức, cứ tưởng mình đang đòi lại sự công bằng.
Kết quả, từ lâu anh đã âm thầm chăm sóc bố mẹ tôi ở nơi tôi không biết.
Còn tôi?
Tôi thậm chí không có kiên nhẫn nghe anh nói hết một câu.
“Vậy mấy tháng nay em đưa mẹ em 8 nghìn…”
“Em muốn đưa thì đưa.” Anh nói. “Anh không nói không cho em đưa. Anh chỉ nghĩ không cần đưa nhiều như vậy, 3 nghìn là đủ rồi. Cộng thêm 3 nghìn anh đưa mỗi tháng, bố mẹ em mỗi tháng có 6 nghìn, còn nhiều hơn cả lương hưu của họ.”
“Họ biết 3 nghìn đó là anh đưa không?”
“Bố em biết.” Anh nói. “Mẹ em không biết. Bố em nói không cần nói với mẹ em, sợ mẹ em ngại.”
Tôi sững người.
“Bố em biết?”
“Lần đầu nhận tiền, bố em gọi cho anh.” Trần Lập Thành nói. “Bố nói không cần, anh nói đây là tấm lòng của con rể. Sau đó bố cũng mặc nhận.”
“Sao bố không nói với em?”
“Có lẽ cũng nghĩ giống anh.” Trần Lập Thành nhìn tôi. “Sợ em nghĩ nhiều.”
Tôi nhắm mắt lại.
Bố tôi.
Thảo nào mỗi lần tôi nói muốn đưa tiền cho họ, ông đều muốn nói lại thôi.
Thảo nào mỗi lần tôi oán trách Trần Lập Thành chỉ lo bố mẹ anh, bố tôi đều không hùa theo.
Ông biết sự thật.
Ông vẫn luôn biết.
“Em giận không?” Trần Lập Thành hỏi.
Tôi giận không?
Giận anh giấu tôi? Giận anh không nói?
Nhưng mỗi việc anh làm đều là vì gia đình này.
Tôi lấy tư cách gì mà giận?
Người tôi nên giận là chính mình.
“Em không giận.” Tôi lau mặt. “Nhưng từ nay về sau, tiền trong nhà tiêu thế nào, anh nhất định phải nói rõ với em.”
“Được.”
“Không được giấu em nữa.”
“Không giấu nữa.”
Tôi nhìn anh.
Anh cũng nhìn tôi.
“Xin lỗi.” Tôi nói. “Mấy tháng nay em cực đoan quá.”
“Anh cũng có lỗi.” Anh đưa tay kéo tôi lại gần. “Nếu nói rõ sớm hơn thì đã không phải mệt mỏi như vậy.”
Tôi tựa vào vai anh, khóc rất lâu.
Hôm sau là cuối tuần.
Tôi dậy rất sớm, gọi điện cho mẹ.
“Mẹ.”
“San San? Sớm thế? Có chuyện gì à?”
“Mẹ, từ tháng sau, mỗi tháng con đưa mẹ 3 nghìn là đủ rồi.”
“Cái gì? Sao tự nhiên ít đi?”
“Không ít đâu.” Tôi cười. “Còn có một người cũng đang đưa tiền cho bố mẹ. Mẹ hỏi bố là biết.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Sau đó tôi nghe tiếng mẹ gọi vọng xa xa:
“Ông Chu! Ông qua đây! Có chuyện này ông phải nói rõ với tôi!”
Tiếp theo là tiếng bước chân hoảng hốt của bố.
“Con gái, con cúp máy đi, bố giải thích với mẹ con…”
Tôi cười rồi cúp máy.
Mười phút sau, mẹ gọi lại.
“San San.” Giọng mẹ hơi nghẹn.
“Mẹ.”
“Con lấy được một người đàn ông tốt.”
“Vâng.” Tôi nói. “Con biết.”
“Trước đây mẹ còn nghĩ nó chỉ lo cho bố mẹ nó.” Mẹ sụt sịt. “Không ngờ trong lòng nó vẫn luôn nghĩ đến chúng ta.”
“Sau này đừng giấu nhau nữa.” Tôi nói. “Có gì cứ nói thẳng.”
“Được, được.” Mẹ cười. “Con gái, sống thật tốt với người ta nhé.”
Cúp máy, tôi đứng ngoài ban công.
Ánh nắng đầu đông chiếu vào, ấm áp.
“Mẹ!” Đóa Đóa chạy ra bằng chân trần. “Con đói!”
“Mang dép vào!”
“Bố nói đưa mẹ con mình đi ăn sáng!”
Trần Lập Thành từ phòng ngủ bước ra, đã thay quần áo xong.
“Đi thôi, đưa hai mẹ con đi ăn hoành thánh.”
Tôi nhìn một lớn một nhỏ trước mặt.
Bỗng cảm thấy những ấm ức, nghi ngờ, hơn thua suốt sáu năm qua đều không đáng nhắc đến.
Hôm đó Phương Bình hẹn tôi uống trà sữa.
Vừa ngồi xuống, tôi đã kể cho cô ấy nghe sự thật.
Phương Bình nghe xong, rất lâu không nói gì.
“Vậy là anh ấy vẫn luôn lén đưa tiền cho bố cậu?”
“Ừ.”
“Sáu năm?”
“Ừ.”
Phương Bình đập bàn:
“Chu San San! Cậu tuyệt đối đừng để người đàn ông này chạy mất!”
Tôi bật cười.
“Nói thật đấy.” Phương Bình thở dài. “Đổi lại là chồng tớ, đừng nói chuyển tiền cho bố tớ, đưa tiền cho bố ruột anh ấy còn phải để tớ nhắc.”
“Thôi đi, đừng chua nữa.”
“Tớ không chua!” Phương Bình trợn mắt. “Tớ chỉ ghen tị thôi.”
Trên đường về, tôi ghé siêu thị.
Mua thịt bò Trần Lập Thành thích ăn và sữa chua Đóa Đóa thích uống.
Tiện tay mua thêm một đôi giày thể thao.
Size 42. Nam.
299 tệ, không đắt, nhưng đủ để anh đi.
Đôi giày sắp lộ ngón chân kia, nên vứt rồi.
Tối đó, nhà ba người ăn lẩu.
Đóa Đóa nhúng chả tôm, cái miệng không lúc nào nghỉ:
“Hôm nay bố mẹ đều vui quá!”
“Đúng.” Tôi gắp miếng thịt vào bát Trần Lập Thành. “Sau này bố mẹ đều sẽ rất vui.”
Trần Lập Thành nhìn miếng thịt trong bát, rồi nhìn tôi.
Khóe miệng anh khẽ cong lên.
“Đôi giày đó là sao?” Ăn xong anh mới hỏi.
“Là sao gì chứ? Là giày thôi. Đôi kia của anh rách rồi.”
“Đôi kia vẫn đi được…”
“Không được.” Tôi dọn bát đũa, không quay đầu. “Mai đi đôi mới.”
“Ờ.”
Tôi nghe anh cười khẽ sau lưng.
Ngày hôm sau, mẹ chồng gọi điện tới.
“San San à, mẹ nghe rồi.”
“Mẹ, chuyện gì ạ?”
“Chuyện của Lập Thành.” Mẹ chồng cười. “Con không giận nữa chứ?”
“Con không giận nữa.”
“Thằng bé từ nhỏ đã như cái hũ nút.” Mẹ chồng thở dài. “Làm chuyện tốt cũng không nói. Lúc nó bàn với mẹ, mẹ đã nói sớm muộn gì con cũng biết. Nó cứ không nghe.”
“Mẹ, mẹ cũng biết chuyện anh ấy chuyển tiền cho bố con ạ?”
“Đương nhiên biết. Trong 5 nghìn đó, có 2 nghìn là mẹ trợ cấp cho bố mẹ con.”
“Cái gì ạ?”
“Mẹ có lương hưu, cũng không ít.” Mẹ chồng nói. “Lập Thành đưa mẹ 5 nghìn, mẹ tiêu không hết. Mẹ giữ lại 3 nghìn cho chi tiêu hằng ngày, 2 nghìn còn lại mẹ bảo Lập Thành chuyển cho bố mẹ con.”
Tôi cầm điện thoại, rất lâu không nói được gì.
5 nghìn đưa mẹ chồng, mẹ chồng lại lấy 2 nghìn đưa bố mẹ tôi.
Cộng thêm 3 nghìn Trần Lập Thành tự bù.
Nghĩa là bố mẹ tôi vẫn luôn nhận 5 nghìn mỗi tháng.
Còn tôi thì không hay biết, cố sống cố chết mỗi tháng đưa 8 nghìn, cứ tưởng mình là người duy nhất trong nhà quan tâm tới bố mẹ mình.
“Mẹ, sao mẹ lại…”
“San San à.” Giọng mẹ chồng rất dịu dàng. “Bố mẹ con nuôi con lớn không dễ dàng, con gả vào nhà chúng ta cũng vất vả. Mẹ tuy là mẹ chồng, nhưng cũng là một người mẹ, mẹ hiểu.”
Mắt tôi đỏ lên ở đầu dây bên này.
“Mẹ, con cảm ơn mẹ.”
“Người một nhà không nói hai lời.” Mẹ chồng nói. “Sau này con đừng làm mình mệt nữa. Chăm sóc bản thân cho tốt, nuôi Đóa Đóa cho tốt là được.”
Cúp máy, tôi ngồi trên sofa ngẩn người rất lâu.
Sáu năm.
Tôi luôn nghĩ mình là người tủi thân nhất.
Nghĩ Trần Lập Thành thiên vị bố mẹ anh.
Nghĩ mẹ chồng dù khách sáo nhưng cuối cùng vẫn là người ngoài.
Nghĩ chỉ có mình tôi quan tâm bố mẹ tôi.
Kết quả thì sao?
Mọi người đều đang lặng lẽ làm việc của mình. Chỉ có tôi một mình ôm giận.
Chị dâu Triệu Mẫn lại đến một lần nữa.
Lần này là đặc biệt tới xin lỗi tôi.
“San San, lần trước là chị nhanh miệng.” Vừa vào cửa chị đã nắm tay tôi. “Chị không biết bên trong còn có nhiều chuyện như vậy, suýt nữa phá nhà hai đứa.”
“Không liên quan đến chị đâu.” Tôi rót trà cho chị. “Là em quá nhạy cảm.”
“Em đừng nói vậy.” Triệu Mẫn thở dài. “Đổi là chị, chắc chị còn nổ tung hơn em.”
“Giờ chị thì sao? Với anh cả vẫn ổn chứ?”
“Cũng được.” Triệu Mẫn bĩu môi. “Nhưng chị đã nói với anh ấy rồi, sau này mỗi tháng cũng phải đưa thêm cho bố mẹ chị 1 nghìn.”
“Anh ấy đồng ý à?”
“Không đồng ý thì làm được gì?” Triệu Mẫn hừ một tiếng. “Nếu không đồng ý, chị sẽ lôi chuyện Lập Thành ra nói. Xem anh ấy có ngại không.”
Tôi bật cười.
Sau đó Phương Bình cũng quen Triệu Mẫn.
Ba người chúng tôi hẹn nhau đi ăn lẩu.
Trong bữa ăn, Triệu Mẫn nói:
“Các cậu biết mẹ chồng tôi đánh giá Lập Thành thế nào không? Bà nói: ‘Thằng hai biết thương vợ hơn thằng cả.’”
Phương Bình đặt đũa xuống:
“Mẹ chồng chị tỉnh táo đấy.”
“Đúng thế.” Triệu Mẫn bĩu môi. “Tôi cũng tự hỏi sao ông nhà tôi lại chẳng có cái tâm đó.”
“Chị đừng tức nữa.” Tôi gắp cho chị một miếng sách bò. “Ít nhất anh cả nhà chị không giấu chị.”
“Cũng đúng.” Triệu Mẫn nghĩ một lát. “Giấu thì cũng hơi đáng sợ. Lúc đó không phải em suýt nghĩ anh ấy có người bên ngoài à?”
“Suýt.”
Ba người chúng tôi cười thành một đoàn.
Một chiều nọ, tôi đi đón Đóa Đóa ở trường mẫu giáo.
Cô Triệu chủ động tới nói với tôi:
