Đau lòng vì ai

Ly không vỡ, nhưng rượu tràn ra đầy bàn.

Mắt bố tôi đỏ ngầu, trợn mắt nhìn mẹ tôi, lồng ngực phập phồng dữ dội. Đây là lần đầu tiên sau 15 năm ông nổi nóng với mẹ.

Mẹ tôi cũng sững sờ, rồi khóc to hơn.

“Ông còn dám quát tôi… tôi nói có câu nào sai à…”

Bữa cơm giải tán trong không khí nặng nề.

Đêm đó, tôi nghe thấy tiếng thở dài não nuột của bố ngoài sân, hết tiếng này đến tiếng khác.

Hôm sau, một tin tức khiến cả làng điên cuồng hơn nữa lại ập đến.

Chú Ba sẽ mở tiệc linh đình ở nhà văn hóa thôn, mở liền 3 ngày để chiêu đãi bà con. Không nhận tiền mừng, ai đến ăn cũng được phát một tút thuốc lá xịn và một can dầu ăn mang về.

Trưởng thôn cầm loa phóng thanh đi dọc làng thông báo.

“Thằng Ba nói rồi, cảm ơn bà con xóm giềng năm xưa đã chiếu cố! Giờ nó giàu rồi nhưng không quên gốc! 6 giờ tối nay mở tiệc, mọi người không say không về nhé!”

“Chiếu cố?”

Nghe tiếng loa chói tai đó, tôi chỉ thấy buồn cười.

Năm xưa, nhà chú Ba thiếu ăn, là kẻ nào đã lén ném nửa bao cát vào thùng gạo nhà chú?

Lúc con gái chú ốm sốt cao, là kẻ nào thấy chú đến vay tiền đã cố tình thả chó ra cắn?

Bây giờ, chỉ bằng một câu “tình nghĩa xóm làng” là có thể xóa sạch mọi chuyện trong quá khứ sao?

Mẹ tôi ngồi trong nhà, mặt tái mét.

Cả ngày hôm đó, người qua kẻ lại trước cửa nhà tôi tấp nập. Ai nấy đều hớn hở, tay xách túi nilon rỗng chuẩn bị tối đi ăn cỗ lấy phần.

Lúc đi qua nhà tôi, bước chân họ chậm lại, lén ném ánh nhìn vào trong, khóe miệng giấu không nổi nụ cười chế giễu.

Những lời xì xầm bàn tán trong làng bay vo ve như ruồi nhặng.

“Nghe nói chưa? Nhà Trần Kiến Quân đợt này mất mặt chết đi được.”

“Chứ sao nữa, năm xưa dốc hết gia tài giúp em trai, giờ người ta phất lên lại giả vờ không quen.”

“Thế mới gọi là ‘cho một đấu gạo là ân, cho một gánh gạo là oán’. Giúp người không được giúp quá tay.”

“Tôi thấy thằng Ba họ Trần cũng là đứa cạn tình. Nhưng cũng đúng thôi, thà thế còn hơn phải nhận họ hàng với bọn nghèo hèn.”

Những lời đó lọt vào tai tôi không sót chữ nào.

Tôi nắm chặt nắm đấm, móng tay bấu sâu vào da thịt.

Tôi không bận tâm đến tiền. Thật đấy.

16 vạn đó, coi như ném xuống sông, tôi chịu.

Nhưng tôi không thể chịu đựng được cảnh bố tôi bị người ta chọc gậy bánh xe, lôi ra xỉa xói như vậy.

Ông cả đời thật thà chất phác, sống tốt với mọi người, để rồi cuối cùng mang tiếng là “đồ ngốc” sao?

Đến xẩm tối, chú Tư trong làng – chính là người năm xưa ném cát vào thùng gạo nhà chú Ba – cố tình đi lượn qua cửa nhà tôi. Ông ta là họ hàng xa, quan hệ cũng nhạt từ lâu rồi.

“Anh Kiến Quân, không ra nhà văn hóa ăn cỗ à?” Ông ta dựa vào khung cửa, vừa xỉa răng vừa liếc bố tôi.

Bố tôi ngồi trên ghế đẩu hút thuốc, không thèm để ý.

“Chậc, cũng phải. Thằng Ba giờ là sếp lớn, chắc cũng chẳng thèm để mắt tới mấy người họ hàng nghèo nữa. Không như em, năm xưa dù sao cũng… khụ, tình nghĩa xóm giềng, nó còn mời em điếu thuốc Trung Hoa đây này.”

Ông ta cố tình chìa nửa điếu thuốc đang hút dở ra ngoáy ngoáy trước mặt bố tôi.

“Anh ạ, anh cũng đừng nghĩ ngợi nhiều. Chuyện năm xưa coi như bố thí cho chó đi. Làm người thì phải biết chấp nhận số phận.”

Nói xong, ông ta cười hề hề rồi quay lưng đi.

Nhìn bóng lưng đắc ý của ông ta, cục tức trong lồng ngực tôi bốc lên ngùn ngụt.

Tôi đứng bật dậy.

“Bố, mẹ, con ra ngoài một lát.”

Mẹ tôi tóm chặt lấy tay tôi.

“Tiểu Viễn, con định làm gì! Đừng có ra đó làm loạn!”

Bố tôi cũng ngẩng lên nhìn tôi, mày cau chặt. “Đừng đi.” Giọng ông rất trầm.

“Bố.” Tôi nhìn vào đôi mắt đầy tia máu của ông, “Con không đi làm loạn.”

Tôi khựng lại một nhịp, gằn từng chữ:

“Con chỉ muốn đi hỏi chú Ba một câu.”

“Tiếng ‘anh cả’ lúc chú ấy quỳ dập đầu năm xưa…”

“Bây giờ còn tính nữa không.”

03

Nhà văn hóa thôn đèn đóm sáng rực, tiếng người ồn ào náo nhiệt.

Mấy chục năm rồi làng mới đông vui thế này. Khoảng sân trống bày hơn 20 mâm cỗ lớn, khách ngồi kín mít.

Mặt ai cũng đỏ gay, không biết vì rượu hay vì hưng phấn.

Chú Ba và thím Ba ngồi ở mâm chính giữa, được trưởng thôn và mấy nhân vật có máu mặt trong làng vây quanh.

Chú Ba đang bưng ly rượu, mặt mày rạng rỡ nói chuyện.

Thím Ba thì mỉm cười kiểu cách, thỉnh thoảng nhấp một ngụm rượu, dáng vẻ cao ngạo hoàn toàn lạc lõng với khung cảnh xung quanh.

Tôi chen qua đám đông, bước từng bước vào trong.

Sự xuất hiện của tôi giống như ném một hòn đá vào chảo dầu đang sôi.

Tiếng ồn ào xung quanh, lấy tôi làm trung tâm, nhanh chóng im bặt.

Hàng chục đôi mắt đổ dồn về phía tôi. Ngạc nhiên, sững sờ, tò mò, hả hê… đủ mọi biểu cảm lướt qua trên mặt họ.