Tết Năm Ấy, Tôi Không Mua Quà Nữa
1
Chị gái lúc nào cũng dọn sạch quà Tết tôi mua cho bố mẹ. Năm nay tôi dứt khoát không mua nữa. Đến bữa cơm tất niên, chị ta đột nhiên mở miệng, cả nhà lập tức im phăng phắc.
Bữa cơm đoàn viên đêm giao thừa, bầu không khí nặng nề lạ thường.
Nếu là mọi năm, trên bàn lúc này hẳn đã chất đầy quà Tết do tôi cẩn thận lựa chọn. Nào là hạt nhập khẩu, trà cao cấp, thu0^c lá rượu ngoại đắt tiền.
Nhưng năm nay, chỉ có vài món ăn bình thường mẹ nấu, nhìn đơn điệu đến mức lạnh lẽo.
Chị gái tôi, Trần Tuệ, ngồi đối diện tôi, thỉnh thoảng lại liếc nhìn chiếc bàn trà trống trơn, mấy lần muốn nói lại thôi.
Anh rể Trương Quân cúi đầu ăn cơm.
Hai đứa nhỏ Tiểu Vũ và Tiểu Nguyệt cũng cảm nhận được bầu không khí bất thường của người lớn nên ngoan ngoãn im lặng.
Bố đặt đũa xuống, cuối cùng không nhịn được nữa:
“Tiểu Khải, năm nay sao con không mua quà Tết?”
Tôi bình thản gắp một miếng thức ăn:
“Bận quá nên quên.”
Mẹ vội vàng chữa cháy:
“Không sao không sao, cả nhà đoàn tụ là được rồi.”
Nhưng sự thất vọng trong mắt bà, tôi nhìn rõ mồn một.
Ba mươi mấy năm nay, mỗi dịp Tết tôi đều mua rất nhiều quà bánh, muốn căn nhà này ngập tràn không khí năm mới.
Chỉ là những thứ đó chưa từng nằm trên bàn quá ba ngày.
Chị gái lại đảo mắt nhìn quanh, môi mấp máy như muốn nói gì đó.
01.
Lần đầu tiên tôi mua quà Tết cho nhà là năm thứ 2 đi làm.
Khi ấy tôi mới hai mươi lăm tuổi, lương tháng bốn ngàn tệ. Trừ tiền thuê nhà với sinh hoạt phí, số tiền tiết kiệm chẳng còn bao nhiêu.
Nhưng trước Tết, tôi vẫn cắn răng bỏ hơn một ngàn tệ mua một thùng rượu ngon, hai hộp trà cao cấp cùng đủ loại hạt khô bánh kẹo.
Nhìn nụ cười trên mặt bố mẹ, tôi thấy mọi thứ đều xứng đáng.
Bố cẩn thận vuốt ve chai Ngũ Lương Dịch, miệng lẩm bẩm:
“Thằng bé này tiêu pha quá.”
Nhưng ánh mắt ông đầy vẻ tự hào.
Mẹ thì bận rộn chia hạt khô vào từng hộp nhỏ, nói để ăn dần với đãi khách.
Mùng Hai Tết, chị gái bế Tiểu Vũ vừa đầy tháng về nhà ngoại.
Vừa nhìn thấy đống quà Tết trên bàn, mắt chị ta sáng lên:
“Wow, Tiểu Khải mua à? Xịn thế!”
Lòng tôi ấm áp vô cùng, cảm thấy số tiền này tiêu quá đáng giá.
Tối mùng Ba, chị gái chuẩn bị về nhà chồng.
Trước khi đi, chị ta xách hai túi lớn, bên trong nhét đầy quà Tết tôi mua.
“Mẹ, con mang ít đồ về cho bố mẹ chồng nếm thử.”
Mẹ lập tức gật đầu:
“Nên thế nên thế, hiếu kính người lớn là chuyện quan trọng.”
Khi ấy tôi sững người một chút nhưng cũng không nói gì.
Dù sao cũng là người một nhà, chia sẻ với nhau là chuyện bình thường.
Nhưng mấy ngày sau, tôi phát hiện bàn trà trống không.
Những món quà Tết tôi cẩn thận lựa chọn, ngoài phần chị gái mang đi, số còn lại cũng bị chị ta lần lượt đóng gói xách đi hết.
“Đem về cho bọn trẻ ăn.”
“Trương Quân thích món này.”
“Bố chồng dạo này sức khỏe không tốt, mang về bồi bổ.”
Lý do lúc nào cũng rất hợp lý, khiến tôi chẳng biết phản bác thế nào.
Sau Tết đi làm, đồng nghiệp ai cũng than quà bánh trong nhà ăn mãi không hết.
Chỉ có tôi, nhìn chiếc bàn trà trống rỗng trong nhà mà trong lòng ngổn ngang đủ cảm xúc.
Nhưng tôi vẫn tự nhủ:
Chị gái cũng không dễ dàng gì.
Hai đứa con phải nuôi, áp lực kinh tế lớn, giúp được chút nào hay chút đó.
Năm thứ hai, tôi lại tiếp tục mua quà Tết.
Lần này nhiều hơn, tốt hơn.
Kết quả vẫn y như cũ.
02.
Tình trạng này kéo dài suốt bảy năm.
Mỗi dịp trước Tết, tôi đều bỏ gần hai tháng lương để mua quà.
Từ hơn một ngàn ban đầu, đến ba bốn ngàn về sau. Thu nhập càng cao, đồ tôi mua càng đắt.
Hạt mắc ca nhập khẩu, thịt bò khô Úc, Long Tỉnh Tây Hồ chính gốc, Mao Đài lâu năm…
Tôi chỉ muốn bố mẹ có một cái Tết tử tế, có thể ngẩng đầu với hàng xóm.
Nhưng năm nào kết quả cũng giống nhau.
Quà vừa mang về, bố mẹ vui được hai hôm, chị gái liền bắt đầu “ra tay”.
“Mẹ, cho con mang ít hạt khô về nhé, Tiểu Vũ thích ăn lắm.”
“Trà này ngon thật, cho bố chồng con một hộp đi, ông ấy bị cao huyết áp, uống trà tốt tốt cho sức khỏe.”
“Rượu ngon thế này không thể để hỏng được, con mang về uống dần.”
Lần nào lý do cũng đầy đủ.
Lần nào bố mẹ cũng gật đầu đồng ý.
Còn tôi chỉ có thể đứng nhìn, chẳng nói nổi lời phản đối.
Điều khiến tôi khó chịu nhất là có một năm, tôi đặc biệt mua hai hộp yến sào cho mẹ bồi bổ.
Giá rất đắt.
Khi ấy mẹ cảm động đến đỏ hoe mắt, nói cả đời này chưa từng ăn thứ tốt như vậy.
Kết quả hôm sau chị gái tới.
“Mẹ, cho con một hộp yến đi. Dạo này con yếu lắm, sinh Tiểu Nguyệt xong vẫn chưa hồi phục.”
Mẹ không do dự lấy luôn cho chị ta.
Hộp còn lại, tới ngày thứ ba cũng bị chị gái lấy đi với lý do:
“Mang về cho mẹ chồng bồi bổ.”
Mẹ tôi chưa từng ăn lấy một lần yến sào tôi mua.
Khoảnh khắc ấy, tôi thật sự muốn nổi giận.
Nhưng nhìn vẻ mặt coi như chuyện hiển nhiên của mẹ, tôi lại nuốt hết lời vào trong.
Trong lòng bà, con gái cần được chăm sóc là chuyện đương nhiên.
Con trai có năng lực thì phải gánh vác nhiều hơn.
Tôi bắt đầu nghi ngờ ý nghĩa của việc mua quà Tết.
Rốt cuộc tôi mua cho bố mẹ hưởng thụ…
Hay là để cả nhà chị gái sống sung sướng hơn?
Nhưng năm sau, tôi vẫn tiếp tục mua.
Vì tôi không chịu nổi ánh mắt thất vọng của bố mẹ.
Cũng không chịu nổi cảnh nhà người ta náo nhiệt còn nhà mình lạnh lẽo.
Chỉ là nỗi tủi thân trong lòng ngày càng chất cao.
03
Tết năm ngoái là năm khiến tôi hoàn toàn hết hy vọng.
Tôi bỏ hơn năm ngàn tệ, mua số quà Tết hoành tráng nhất từ trước tới nay.
Hai thùng lớn chất kín từ phòng khách tới tận bếp, đi lại còn phải vòng qua.
Bố mẹ vui đến mức không khép nổi miệng.
Bố gặp ai cũng khoe:
“Con trai tôi có tiền đồ, đồ nó mua còn đầy đủ hơn siêu thị.”
Mẹ thì bận chụp ảnh đăng vòng bạn bè, khoe lòng hiếu thảo của con trai.
Khi ấy tôi thật sự rất mãn nguyện, cảm thấy tiền tiêu quá đáng.
Mùng Một Tết, họ hàng tới chúc Tết, nhìn đống quà chất đầy nhà ai cũng khen tôi hiểu chuyện.
Cô dì chú bác vây quanh hỏi han đủ thứ, khen đến mức tôi còn thấy ngại.
Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ:
Đây mới là cái Tết mình muốn.
Mùng Hai, chị gái trở về.
Vừa bước vào cửa, chị ta đã bị đống quà làm cho choáng váng:
“Wow, Tiểu Khải, năm nay em tốn bao nhiêu tiền thế? Nhiều quá rồi đấy!”
Tôi có chút đắc ý:
“Không nhiều không nhiều, chỉ cần bố mẹ vui là được.”
Chị ta đi tới trước đống quà, nhìn kỹ từng món.
Trong mắt lóe lên một tia sáng.
Tim tôi lập tức trầm xuống, có linh cảm chẳng lành.
Quả nhiên.
Ăn trưa xong, chị ta bắt đầu hành động.
“Mẹ, hộp yến này cho con một hộp nhé, lúc ở cữ không bồi bổ tốt, giờ phải tranh thủ.”
