Một Câu Nói Khiến Chồng Tôi Tái Mặt

Chồng tôi vừa đi công tác trở về, tôi vẫn bình thản nói với anh:

“Dưới lầu vừa xảy ra t/a/i n/ạ/n xe, có một cô ch/ết ngay tại chỗ.”

Động tác trên tay Phương Dật Xuyên chợt ngừng lại.

Chiếc đũa anh vừa cầm lên khựng giữa không trung, đầu đũa còn chưa chạm tới miếng thịt thăn sốt chua ngọt tôi vừa bày ra đĩa.

Chỉ trong một thoáng rất ngắn, sắc mặt anh trắng bệch đến mức gần như mất hết máu.

Nhưng rất nhanh sau đó, anh lại cúi đầu, làm như không có chuyện gì xảy ra.

“Tai nạn xe thì ngày nào chẳng có.”

Giọng anh vẫn cố giữ bình tĩnh, nhưng bàn tay đặt trên mép bàn đã siết chặt đến mức gân xanh nổi lên rõ ràng.

Tôi nhìn bàn tay ấy, bỗng thấy hơi buồn cười.

Kết hôn bảy năm, tôi từng nghĩ mình hiểu rất rõ người đàn ông này.

Anh thích ăn thịt thăn sốt chua ngọt không được chiên quá già.

Anh ghét hành lá trong canh trứng.

Anh luôn uống nước ấm trước khi ngủ.

Anh mỗi lần nói dối đều sẽ vô thức miết ngón cái vào khớp ngón trỏ.

Trước kia tôi thấy những thói quen nhỏ ấy rất đáng yêu.

Hiện tại chỉ thấy ghê tởm.

Tôi múc một bát canh đặt trước mặt anh, giọng vẫn nhẹ như thường ngày.

“Nhưng cô ấy mặc áo khoác gió màu be.”

Mi mắt Phương Dật Xuyên giật mạnh.

Tôi chậm rãi nói tiếp:

“Cổ tay áo còn thêu hoa cúc họa mi. Nhìn khá quen mắt.”

Cạch.

Chiếc đũa trong tay anh rơi thẳng xuống bàn.

Đường Đường đang ngồi bên cạnh uống canh giật mình ngẩng đầu.

“Bố ơi, bố sao vậy?”

Phương Dật Xuyên không trả lời con bé.

Anh nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt trong nháy mắt trở nên xa lạ đến đáng sợ.

“Em nhìn rõ rồi?”

Tôi rũ mắt, gắp cho Đường Đường một con tôm đã bóc vỏ.

“Không rõ lắm. Dưới lầu nhiều người quá, cảnh sát cũng sắp tới rồi. Nhưng hình như cô ấy còn rất trẻ.”

Phương Dật Xuyên đột ngột đứng bật dậy.

Ghế bị anh đẩy mạnh ra sau, ma sát với sàn nhà phát ra một tiếng chói tai.

Anh thậm chí còn không kịp thay dép, cứ thế lao thẳng ra cửa.

“Anh đi đâu vậy?”

Tôi hỏi.

Anh không quay đầu.

“Xuống xem một chút.”

Tôi khẽ cười.

“Anh vừa nói tai nạn xe ngày nào chẳng có mà.”

Bước chân Phương Dật Xuyên khựng lại một giây.

Sau đó, anh gần như dùng sức đóng sầm cửa lại.

Căn nhà lập tức yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng tivi ngoài phòng khách vẫn đang phát hoạt hình, tiếng nhân vật hoạt hình cười nói vui vẻ, nghe lạc lõng đến buồn cười.

Đường Đường cầm thìa nhỏ, ngơ ngác nhìn tôi.

“Mẹ ơi, bố không ăn cơm nữa ạ?”

Tôi xoa đầu con bé.

“Ừ, bố có việc gấp.”

“Vậy thịt thăn thì sao ạ? Bố bảo mẹ làm mà.”

Tôi nhìn đĩa thịt thăn vàng óng trên bàn.

Từng miếng thịt được chiên vừa độ, bên ngoài giòn nhẹ, bên trong vẫn mềm. Phần sốt chua ngọt bám đều bên ngoài, màu sắc đẹp đến mức giống như món ăn trong nhà hàng.

Món ăn này tôi đã luyện suốt bảy năm.

Từ một người ngay cả bếp ga cũng không biết bật, tôi trở thành người có thể bày ra bốn món mặn một món canh chỉ trong hai tiếng.

Chỉ vì Phương Dật Xuyên từng cau mày nói:

“Lâm Vãn, phụ nữ đến bữa cơm tử tế cũng không nấu được thì còn ra dáng vợ cái gì?”

Khi ấy tôi vừa sinh Đường Đường chưa được ba tháng.

Vết mổ còn đau, sữa chưa đủ, đêm nào cũng thức trắng dỗ con khóc.

Nhưng anh chỉ vì một bát canh hơi mặn mà lạnh mặt suốt ba ngày.

Tôi từng nghĩ hôn nhân là phải nhẫn nhịn.

Từng nghĩ chỉ cần tôi tốt hơn một chút, dịu dàng hơn một chút, biết chăm lo gia đình hơn một chút, anh sẽ nhìn thấy sự vất vả của tôi.

Sau này tôi mới hiểu.

Có những người không phải không nhìn thấy.

Mà là nhìn thấy rồi, vẫn coi sự hy sinh của người khác là chuyện đương nhiên.

Tôi gắp một miếng thịt thăn bỏ vào bát Đường Đường.

“Con ăn đi. Sau này mẹ không làm món này cho bố nữa.”

Đường Đường chớp mắt.

“Vì sao ạ?”

Tôi mỉm cười.

“Vì mẹ không thích nữa.”

Con bé nghiêng đầu suy nghĩ một lát, sau đó vui vẻ gật đầu.

“Vậy sau này mẹ làm món mẹ thích ăn. Con ăn với mẹ.”

Tim tôi mềm xuống.

Tôi cúi đầu, giấu đi hơi cay nơi khóe mắt.

“Được.”

Ngoài cửa sổ, tiếng còi xe cứu thương vang lên càng lúc càng gần.

Tôi đứng dậy kéo rèm cửa ra một khe nhỏ.

Dưới lầu đã bị vây kín.

Đèn xe cảnh sát, xe cứu thương, xe cứu hỏa đan vào nhau, chiếu sáng cả con đường vốn đã tối đen.

Giữa đám đông, tôi nhìn thấy Phương Dật Xuyên.

Anh đứng bên ngoài vòng cảnh giới, dáng vẻ gần như thất hồn lạc phách.

Một cảnh sát ngăn anh lại, không cho anh tiến lên.

Anh không biết đã nói gì, sau đó bỗng kích động muốn xông qua.

Mấy người xung quanh vội vàng giữ anh lại.

Cảnh tượng ấy nếu để người ngoài nhìn thấy, có lẽ sẽ nghĩ người nằm dưới đất là vợ anh.

Đáng tiếc.

Người vợ thật sự của anh đang đứng trên lầu, bình thản nhìn tất cả.

Tôi buông rèm xuống.

Điện thoại đặt trên bàn rung lên.

Một dãy số xa lạ gửi đến một tin nhắn.

“Cô Lâm, người đã chết. Cảnh sát bắt đầu điều tra hiện trường. Camera hành trình trong xe trắng đã được bảo toàn.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, rất lâu không nhúc nhích.

Sau đó, tôi trả lời đúng một chữ.

“Ừ.”

Vừa gửi xong, điện thoại của Phương Dật Xuyên lập tức gọi tới.

Tôi không nghe.

Anh gọi lần thứ hai.

Tôi vẫn không nghe.

Đến lần thứ ba, tôi mới chậm rãi nhấn nhận.

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dốc hỗn loạn của anh.

“Lâm Vãn!”

Tôi ngồi lại bên bàn ăn, gắp một miếng cá cho Đường Đường.

“Em nghe.”

“Em xuống đây ngay.”

“Đường Đường còn đang ăn cơm.”

“Anh bảo em xuống đây ngay!”

Giọng anh gần như gào lên.

Tôi đặt đũa xuống.

“Phương Dật Xuyên, anh đang ra lệnh cho em à?”

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.

Có lẽ vì trong bảy năm qua, tôi chưa bao giờ dùng giọng điệu này nói chuyện với anh.

Tôi luôn dịu dàng.

Luôn nhường nhịn.

Luôn là người cúi đầu trước.

Cho nên anh đã quên mất, trước khi trở thành vợ anh, tôi cũng từng là cô gái được bố mẹ nâng niu trong lòng bàn tay.

Tôi cũng từng có tính khí.

Cũng từng biết đau.

Cũng từng có lòng tự trọng.

Một lúc lâu sau, Phương Dật Xuyên mới nghiến răng nói:

“Em đã nhìn thấy người đó rồi, đúng không?”

Tôi hỏi ngược lại:

“Người đó là ai?”

Hơi thở của anh nặng nề hơn.

“Anh không biết.”

“Không biết mà anh gấp đến vậy?”

“Anh chỉ thấy chuyện này xảy ra ngay dưới lầu nhà mình, nên muốn em xuống phối hợp điều tra.”

Tôi bật cười rất khẽ.

“Em đâu phải người gây tai nạn.”