Mỗi Tháng Tám Nghìn

“Người một nhà khách sáo gì.”

Mẹ chồng ở bốn ngày. Lúc về còn nhét cho tôi một túi sườn:

“Để trong tủ lạnh, cuối tuần hầm cho Đóa Đóa bồi bổ.”

Tôi biết mẹ chồng thật lòng tốt với chúng tôi.

Trần Lập Thành mỗi tháng đưa bà 8 nghìn, bà chẳng nỡ tiêu bừa, đều để dành hoặc mua đồ mang sang cho chúng tôi.

Nhưng mẹ tôi thì sao?

Tôi đưa mẹ tôi 8 nghìn, mẹ cũng nói nhiều quá, bảo tôi đừng đưa.

Tôi chỉ không nuốt trôi được cục tức này.

Đều là bố mẹ, dựa vào đâu?

“San San, con gầy đi phải không?”

Mẹ nhìn tôi, mày nhíu chặt.

Cuối tuần tôi đưa Đóa Đóa về nhà ngoại ăn cơm. Mẹ nấu cả bàn đồ ăn, toàn món tôi thích.

“Không đâu mẹ, mẹ nghĩ nhiều rồi.”

“Không cái gì mà không? Cằm nhọn cả ra rồi.” Mẹ gắp miếng cá vào bát tôi. “Có phải vất vả quá không?”

“Dạo này hơi bận thôi.”

Bố ngồi đối diện nhìn tôi mấy lần nhưng không nói gì.

Ăn được nửa bữa, mẹ đặt đũa xuống.

“San San, tiền con đưa bố mẹ… có phải nhiều quá không?”

Đũa của tôi khựng giữa không trung.

“Mỗi tháng 8 nghìn, một năm gần 100 nghìn.” Mẹ thở dài. “Bố mẹ có lương hưu, đủ dùng rồi. Các con còn tiền nhà, còn Đóa Đóa…”

“Mẹ, đó là điều con nên làm.”

“Không cần cho nhiều thế.” Cuối cùng bố cũng lên tiếng. “Mẹ con nói đúng, cuộc sống của con cũng phải sống cho tốt.”

“Bố mẹ đừng lo.” Tôi cười. “Con với Lập Thành vẫn ổn.”

Mẹ nhìn tôi, không nói thêm gì.

Trên đường về, tôi dừng xe bên đường, khóc rất lâu.

Tôi biết bố mẹ thương tôi.

Nhưng tôi vẫn không muốn dừng lại.

Nếu tôi dừng, có phải là tôi thua không?

Cuộc sống thật sự sắp không chống nổi nữa.

Nửa đêm Đóa Đóa ho đến mức khó thở, tôi và Trần Lập Thành ba giờ sáng đưa con vào cấp cứu.

Khí dung, xét nghiệm máu. Lúc thanh toán, tôi lấy điện thoại ra thì tài khoản báo không đủ tiền.

Mặt tôi nóng bừng.

Trần Lập Thành nhìn tôi một cái, không nói gì, lấy điện thoại của anh ra quẹt thẻ.

Trên đường về, trong xe im lặng đến đáng sợ.

“San San.” Cuối cùng anh lên tiếng. “Cứ thế này không được.”

Tôi siết vô lăng, không đáp.

“Mỗi tháng hai khoản 8 nghìn là 16 nghìn. Cộng thêm tiền nhà, sinh hoạt, các lớp của Đóa Đóa, nhà mình căn bản không còn tiền dư.”

“Vậy ý anh là bảo em đừng đưa mẹ em nữa?”

“Anh không nói vậy…”

“Anh chính là nghĩ vậy!” Giọng tôi cao lên. “Anh được đưa mẹ anh, còn em thì không được đưa mẹ em?”

“Anh đưa mẹ anh là vì…”

Anh lại khựng lại.

“Vì cái gì? Vì bố mẹ em không xứng à?”

“Chu San San!” Lần đầu tiên anh gọi đầy đủ tên tôi. “Em có thể để anh nói hết không?”

“Em không muốn nghe!”

Trong xe không còn tiếng nào.

Ghế sau, Đóa Đóa co người trong ghế trẻ em, ôm con thỏ bông, không nói gì.

Về tới nhà.

Trần Lập Thành đi thẳng vào phòng làm việc, đóng cửa rất mạnh.

Tôi cho Đóa Đóa uống thuốc, dỗ con ngủ.

“Mẹ, bố mẹ không yêu nhau nữa à?” Đóa Đóa kéo vạt kéo áo tôi, mắt đỏ hoe.

“Không phải đâu con.” Tôi hôn trán con. “Bố mẹ chỉ có chút bất đồng nhỏ thôi, sẽ ổn nhanh mà.”

“Vậy bố mẹ đừng cãi nhau được không?”

“Được.”

Tôi tắt đèn phòng con, đứng ở hành lang ngẩn người rất lâu.

Sáu năm hôn nhân, chưa bao giờ lạnh lẽo như vậy.

Tất cả chỉ vì tiền.

Nhưng tiền có thật sự là vấn đề không?

Tôi nhớ ngày chúng tôi đăng ký kết hôn, Trần Lập Thành từng nói:

“San San, sau này chỉ cần anh có một miếng cơm ăn, em cũng sẽ có phần.”

Khi đó tốt biết bao.

Ai ngờ chúng tôi lại vì chuyện chuyển tiền cho hai bên bố mẹ mà thành ra thế này.

Nhưng tôi thật sự sai sao?

Tôi chỉ muốn đối xử tốt hơn với bố mẹ mình. Có gì sai?

“Chị là mẹ của Đóa Đóa đúng không ạ, chị có thể dành vài phút không?”

Hôm sau đưa Đóa Đóa đi mẫu giáo, cô giáo chủ nhiệm Triệu gọi tôi lại.

“Gần đây tâm trạng Đóa Đóa không ổn định lắm, chơi với các bạn hay mất tập trung.” Cô Triệu nhìn tôi. “Ở nhà có chuyện gì không ạ?”

“Không có đâu, có lẽ dạo này con hơi cảm nên tinh thần không tốt.”

“Trẻ con rất nhạy cảm.” Cô Triệu nói rất nhẹ nhàng. “Mong anh chị quan tâm con nhiều hơn.”

Tôi gật đầu, rồi nhanh chóng rời khỏi cổng trường.

Đóa Đóa cũng bị ảnh hưởng rồi.

Rốt cuộc tôi đang làm gì?

Chiều đó tôi đang trực ở trung tâm y tế thì điện thoại reo.

Là mẹ.

“San San, tháng này con chưa chuyển tiền.”

Tôi sững lại, nhìn ngày, đã qua ngày 15 ba hôm.

“Mẹ, hôm nay con sẽ…”

“Không phải mẹ giục con!” Mẹ vội nói. “Mẹ muốn nói với con là sau này con đừng chuyển nữa.”

“Tại sao?”

“Mẹ với bố con bàn rồi, số tiền này nhiều quá.” Giọng mẹ mang theo chút cầu xin. “Các con sống tốt quan trọng hơn mọi thứ. Đừng vì tiền mà làm tổn thương tình cảm vợ chồng.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Mẹ…”

“Nghe lời mẹ.” Mẹ rất kiên quyết. “Con sống tốt chính là sự báo hiếu lớn nhất với bố mẹ.”

Tôi cúp máy, ngồi trong phòng trực khóc mười phút.

Rồi vẫn mở app ngân hàng, chuyển 8 nghìn.

Tôi không thể dừng.

Tôi dừng lại thì coi như anh thắng.

Tháng đó tôi nhận thêm hai ca đêm.

Phương Bình hẹn tôi ra ngoài, vừa nhìn thấy tôi đã biến sắc:

“Cậu tự nhìn xem bây giờ cậu thành cái dạng gì? Quầng thâm mắt còn dày hơn cả lớp nền.”

“Tớ không sao.”

“Cậu có sao!” Phương Bình đập bàn. “Vì hơn thua với chồng mà hành hạ bản thân thành thế này, cậu được gì?”

“Tớ không hơn thua, tớ chỉ…”

“Cậu chính là đang hơn thua.” Phương Bình thở dài. “Cậu với Trần Lập Thành chiến tranh lạnh bao lâu rồi? Còn Đóa Đóa thì sao? Nó mới năm tuổi.”

Tôi im lặng.

“Hai người tìm thời gian nói chuyện tử tế đi.” Phương Bình nói. “Cứ thế này thì không còn là chuyện tiền nữa đâu.”

Tối đó tôi về nhà gần mười giờ.

Đóa Đóa đã ngủ.

Trần Lập Thành ngồi trước bàn ăn, trước mặt là ly trà đã nguội.

“Về rồi à?”

“Ừ.”

Tôi thay giày, chuẩn bị vào phòng ngủ.

“San San, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi khựng lại.

“Anh không muốn cãi nhau nữa.” Giọng anh trầm xuống. “Anh chỉ nghĩ nhà mình nên lên kế hoạch tiền bạc cho rõ ràng.”

“Vậy cuối cùng anh vẫn muốn em đừng đưa mẹ em.”

“Không phải.” Anh đứng dậy, bước tới trước mặt tôi. “Ý anh là mình vẫn có thể đưa, nhưng phải dựa vào tình hình thực tế…”

“Lúc anh đưa mẹ anh 8 nghìn thì sao không nghĩ đến tình hình thực tế?”

“Đó là vì…” Anh lại ngừng.

“Vì cái gì? Anh nói đi.” Tôi nhìn chằm chằm anh.

Trần Lập Thành há miệng, cuối cùng lắc đầu:

“Thôi, nói ra em cũng không hiểu.”

Anh quay về phòng làm việc.

Tôi đứng tại chỗ, nước mắt rơi xuống sàn.

Rốt cuộc anh đang giấu tôi chuyện gì?

Chị dâu Trần Lập Thành đến chơi.

Đây là điều tôi không ngờ tới.

Chị dâu Triệu Mẫn sống ở thành phố bên cạnh, bình thường không qua lại nhiều. Đột nhiên chị gọi nói muốn đưa con trai sang chơi một ngày, tôi đành đồng ý.

Vừa vào cửa, Triệu Mẫn đã nhìn quanh:

“Ôi, nhà hai người dọn dẹp cũng được đấy chứ. Lương Lập Thành khá lắm nhỉ?”

“Cũng bình thường thôi.” Tôi rót trà đưa chị.

“Bình thường?” Triệu Mẫn cười một tiếng. “Chị nghe nói một tháng nó cầm về gần 20 nghìn? Hơn nhà chị nhiều.”

Tôi không tiếp lời.

Đóa Đóa và cháu trai vào phòng nhỏ chơi, Triệu Mẫn hạ giọng lại gần tôi.

“San San, có chuyện này chị vẫn muốn hỏi em.”

“Chuyện gì ạ?”

“Lập Thành mỗi tháng đưa bố mẹ bao nhiêu tiền?”

Tôi sững một chút:

“8 nghìn. Sao vậy chị?”

Sắc mặt Triệu Mẫn thay đổi.

“8 nghìn?” Chị lặp lại. “Nhà chị đưa 3 nghìn mà mẹ còn chê nhiều!”

“Ý chị là sao?”

“Mẹ từng nói với chị, Lập Thành mỗi tháng đưa 5 nghìn là đủ rồi.” Triệu Mẫn nhìn tôi. “8 nghìn? Vậy 3 nghìn dư ra đi đâu?”

Tim tôi trầm xuống.

“Có khi chị nhầm không?”

“Chị nhầm gì chứ?” Triệu Mẫn mở điện thoại cho tôi xem tin nhắn. “Nhìn này, tháng trước mẹ còn nói với chị, bảo chị đừng so với Lập Thành, nói Lập Thành cũng chỉ đưa 5 nghìn.”

Trên màn hình hiện rõ.

Chính miệng mẹ chồng nói: Lập Thành mỗi tháng đưa 5 nghìn, đừng đỏ mắt.

Nhưng rõ ràng Trần Lập Thành mỗi tháng chuyển 8 nghìn.

Vậy 3 nghìn dư ra đi đâu?

Sau khi Triệu Mẫn về, tôi tự nhốt mình trong phòng ngủ, đầu óc quay cuồng.

8 nghìn trừ 5 nghìn bằng 3 nghìn.

Mỗi tháng 3 nghìn, sáu năm là hơn 200 nghìn.

Số tiền này mẹ chồng không biết, tôi không biết.

Chỉ mình Trần Lập Thành biết.

Rốt cuộc anh đang làm gì?

Tôi nhớ lại những lần anh muốn nói rồi lại thôi.

“Anh đưa mẹ anh là vì…”

Vì cái gì?

Tôi mở app ngân hàng, xem kỹ lịch sử chuyển khoản của anh.

Ngày 15 mỗi tháng, chuyển cố định 8 nghìn, người nhận hiển thị là “mẹ Trần”.

Khoan đã.

Tôi bấm vào chi tiết.

Số tài khoản nhận.

Trước đây tôi chưa từng xem kỹ.

Bây giờ nhìn lại, số tài khoản này…

Đầu tôi ong lên.

Đây không phải số thẻ của mẹ chồng.

Tôi từng thấy thẻ ngân hàng của bà, từng giúp bà thao tác ở cây ATM. Đuôi số là 7782.

Còn tài khoản nhận này, đuôi số là 3356.

Vậy số tiền này… rốt cuộc chuyển cho ai?

“Lập Thành.”

Tối hôm đó, tôi đợi anh ra khỏi phòng làm việc.

“Ừ?”

“Anh mỗi tháng chuyển tiền cho mẹ anh, dùng số thẻ nào?”

Động tác của anh khựng lại.

Rất ngắn, nhưng tôi thấy rõ.

“Thì thẻ của mẹ anh thôi.”

“Đuôi số mấy?”

“Em hỏi làm gì?” Anh cầm ly nước uống một ngụm.

“Hỏi chơi thôi.”

“7… gì đó, anh cũng không nhớ rõ.” Anh cầm ly đi vào phòng ngủ. “Buồn ngủ rồi, anh ngủ trước.”

Anh không trả lời thẳng.

Anh đang né.

Tôi chắc chắn.